Ce livre part de l’œuvre d’Yves Bonnefoy pour interroger un moment cardinal de la poésie moderne, celui de l’épiphanie, cette illumination qui interrompt le cours du temps pour restituer l’unité de l’être et du monde. Les travaux de la philosophie et de l’histoire des religions sont convoqués pour poser la question : est-il naïf de penser que ce qu’Yves Bonnefoy nommait la présence puisse avoir lieu en poésie ? Dans le registre de la représentation et du langage, la présence est analysée ici comme une visée lointaine, mais qui change la parole elle-même, au présent. Le livre soulève un autre problème : l’épiphanie se donne avec une telle intensité qu’Yves Bonnefoy veut fonder sur elle une existence ; mais comment la faire durer ? Et peut-on décider à partir d’elle qu’il y ait de l’être et non pas seulement le néant ou de « vaines formes de la matière » ? Que peut décider la poésie ?