Sans être une science exacte, l'histoire s'efforce d'être objective. Pourtant Michelet, le « Pape de l'histoire », en fait un objet poétique qui trouve son apothéose dans ses ouvrages de « science naturelle » comme La Mer ou L'Oiseau. L'image prend le pouvoir et s'épanouit en symboles ou en mythes, pour dépeindre le monde intime de l'auteur. « Il faut lire Michelet comme une polyphonie », écrivait Roland Barthes. Pas d'analyse rationnelle ni austère mais un tableau vivant de la nature et des événements, de l'espace et du temps. L'histoire vit sous la plume de l'écrivain. De tableaux mythiques en envolées poétiques, il réussit sa « résurrection de la vie » qui peut se révéler une porte ouverte sur un univers tragique, celui de La Sorcière, par exemple. Mais Michelet parvient toujours à rapprocher les contraires, unir le passé et le présent, le réel et l'imaginaire dans une partition à plusieurs voix. C'est dans cet au-delà de l'oeuvre que ce livre entraîne le lecteur.