Montaigne, Descartes et Rimbaud ont fait entendre dans l’écriture ce que l’écriture passe sous silence : une pensée du langage qui est en même temps une pensée contre le langage. C’est du cœur de l’altérité – du monde, du lecteur comme de la littérature – que les Essais, le Discours de la méthode et le Prologue d’Une Saison en enfer donnent ainsi à lire l’histoire de l’avènement, du règne puis de la mise à mort du sujet.