La gorge serrée de la jeune femme du Cantique des cantiques avant l’étreinte, voilà tout Malègue. Sans cela nous ne comprendrions pas que Dieu est amour (Franz Rosenzweig). Éros « soulève le sujet au-delà de lui-même ». Agapè « exprime l’ouverture au visage de l’autre » dans la tendresse (Isabelle de Montmolin). Ils se lient chez Anne et Augustin dans Augustin ou Le Maître est là et chez Félicien, futur missionnaire martyr en Chine dans Pierres noires  : Les Classes moyennes du Salut, deux volets d’une œuvre considérable qu’on redécouvre.
Elle enfouit profond dans l’intrigue, profond dans une langue magnifique, de telle sorte que rien n’échappe de sa littérarité, les pensées émancipatrices de Blondel et Bergson. Nullement hanté par le péché de chair, ce qui est rare à l’époque, Malègue unit intelligence, amours et foi.