Hermann Hesse insiste sur le fait que le genre de littérature qu'il pratique ne connaît guère de travail rationnel qui dépendrait de la seule volonté. Un romancier averti, comme Hesse, reconnaît volontiers qu'il écrit en partie sous la dictée de l'inconscient. Une nouvelle œuvre commence à naître au moment où se profile une figure prégnante qui peut devenir le symbole et le dépositaire de ses expériences, de ses pensées, de ses problèmes, ainsi que de ses larmes...