S'il est un sujet qui a été étudié de façon surabondante, c'est bien le Don Juan. Mais si les diverses études nous disent quand et comment on accède au mythe, elles ne nous disent pas pourquoi. Comme on le sait, l'ascension au mythe se joue en Espagne, en France et en Autriche-Hongrie, avec Tirso de Molina, Molière et Mozart. Mais on constate à chaque fois un détour italien. Détour, ou retour aux sources ? Une chose est certaine : Don Juan n'est pas italien - sans l'Italie Don Juan n'est rien.