Dans Le Livre du sang, l'écriture est dotée d'une force telle que la fin de l'arrière-plan narratif et de la fiction mystique ne coïncide pas avec la fin du récit. Le langage subsiste et mène le texte jusqu'à son terme. Le narrateur subit le même sort que les autres figures. Tout au long du récit, l'écriture est mue par la nécessité de répondre à des questions relatives à des valeurs qui régissent l'ordre du monde. Ce paradigme didactique développe une pensée structurelle, subtile et consubstantielle au contenu fictionnel du récit. C'est la sensibilité pensante qui est à l'oeuvre.