Comme le remarque Roland Barthes dans « La mécanique du charme », Italo Calvino « est un penseur ou praticien du récit – ce qui, finalement, n'est pas tellement fréquent aujourd'hui ». En effet, une partie conséquente de l'oeuvre de Calvino est constituée d'essais sur la littérature, voire d'écrits théoriques dont la proportion est presque aussi importante que son oeuvre de narrateur. Ainsi Italo Calvino a-t-il pu développer une véritable science de la narration, à la fois par son oeuvre de conteur et de « praticien » de la littérature.