La création du sens est l’objet du poème. Pierre Vinclair défend l’idée qu’un tel effort articule deux mouvements : terrorisme (destruction des usages et des rhétoriques instituées) et alchimie (magie de la formule). Chacune de ces opérations a son revers. De son face-à-face avec la vie, le terrorisme doit tirer de nouvelles valeurs pour échapper au nihilisme ; quant à l’alchimie, qui risque toujours l’hermétisme, elle doit s’ouvrir aux médiations rendant possible le partage du sens. Enquête de grande ampleur sur la poésie à travers les siècles et les cultures (de Du Fu à Sylvia Plath, en passant par Dante, La Fontaine, Emily Dickinson, Gary Snyder et d’autres) Terrorisme et Alchimie aboutit à la définition d’une éthique du poème et d’une politique de sa réception.